Большой босс Rolling Stones

28 апреля 1963 года Эндрю Олдэм впервые услышал группу The Rolling Stones. Начинающему продюсеру потребовался всего год, чтобы сделать из группы, выступающей по небольшим клубам, звезд первой величины. Метод был самый простой - от противного.

Эндрю Луг Олдэм - один из самых ярких представителей поколения музыкальных менеджеров 60-х. Все они отличались напором, амбициозностью и презрением к условностям, но Олдэм превзошел их всех. К тому моменту, как он по заданию музыкального журнала поехал в Ричмонд посмотреть на The Rolling Stones, ему было всего 19 лет и он уже работал лондонским пресс-агентом The Beatles. А до этого Олдэм успел поработать в модном бутике Мэри Куэйнт, которая прославилась изобретением мини-юбки. Необыкновенная самоуверенность и талант к манипулированию помогали ему двигаться по карьерной лестнице быстрее прочих. К тому же он знал, чего хотел - вырастить собственную звездную группу или певца, этаких собственных The Beatles.
В поле зрения до поры до времени никто не попадался, пока Олдэм случайно не попал на концерт The Rolling Stones. В начале 60-х это была обычная молодая группа, которой особенно никто не интересовался. Олдэм оказался проницательнее многих: "Я услышал то, что всегда хотел слышать. Все, что я делал до сих пор, было подготовкой к этому моменту. Я увидел и услышал то, ради чего жил",- напишет он позднее. Дело было даже не в том, что "роллинги" играли неплохую музыку. А в том, что у них были те качества, из которых можно было лепить звезд: энергия и сексуальность. The Rolling Stones кардинально отличались от тогдашнего эталона - чистеньких, мелодичных "битлов". Они были лохматыми и буйными, зато энергетика на концертах била через край. В самый раз под начинавшийся период нонконформизма.
На этом и решил сыграть Олдэм. После концерта он встретился с лидерами группы и договорился о сотрудничестве. Юный возраст не был помехой жестким решениям Олдэма. Видимо, поэтому "роллинги" послушно следовали его рекомендациям. Олдэм отставил старого импресарио группы Джорджио Гомельски, выгнал клавишника, который показался ему недостаточно молодым и привлекательным, и выдвинул на первый план Мика Джаггера. Группа испытывала проблемы с музыкальным материалом. Олдэм заставил "роллингов" писать собственные песни по примеру The Beatles. По легенде, он запирал их в комнате с инструментами и грозился принести поесть только в обмен на написанную мелодию.
Уже первые синглы обновленной группы имели успех, несравнимый с тем, что был раньше. Он подкреплялся умелой рекламной кампанией, развернутой Олдэмом в прессе. Продюсер просчитал, что подвинуть The Beatles на вершине успеха сможет только полный антипод ливерпульской четверки. Эта антиподность всячески культивировалась: лохматые "роллинги" вели себя буйно, одевались как попало и демонстративно пренебрегали общественным мнением. Один из лозунгов Олдэма гласил "для The Rolling Stones плохая пресса - это хорошая пресса". Пресса о первом турне группы в 1964 году напоминала военные сводки: в Брюсселе случились массовые беспорядки, в Амстердаме сгорел зал, в Париже полиции пришлось усмирять толпу поклонников. Успех закреплялся такими высказываниями Олдэма, как "The Rolling Stones - группа, которую ненавидят родители".
Олдэм сделал практически невозможное - всего через год после встречи с музыкантами он сделал из безвестного коллектива звезд первой величины. В 1967 году их дороги разошлись - "роллинги" переросли своего 23-летнего продюсера. Олдэм занялся другими музыкальными проектами, и небезуспешно, но повторить собственное достижение он не смог. Однако одного этого проекта ему хватило, чтобы попасть во все музыкальные энциклопедии.