Миллион идей

Томас Алва Эдисон появился на свет 11 февраля 1847 года в портовом городке Майлан, штат Огайо. Его родители, люди не богатые, но и не бедные, за несколько лет до рождения своего последнего, седьмого, ребенка, переехали в США из Канады. Отец, Самюэль Эдисон, потомок голландских эмигрантов, был человеком активным, любознательным и непоседливым, перепробовавшим на своем веку немало занятий. В Майлане он торговал зерном, лесом, кровельным материалом. Его супруга Нэнси была дочерью священника, ее семья когда-то эмигрировала в Канаду из Шотландии. В юности эта мудрая и образованная женщина работала учительницей в школе небольшого канадского городка.

Эл, так прозвали в семье Томаса, рос подвижным и наблюдательным ребенком. Единственное, что огорчало родителей, — слабое здоровье младшего сына, что впоследствии привело Эдисона к прогрессирующей глухоте. Впрочем, болезненность мальчика компенсировалась его любознательностью. Как гласит семейное предание, говорить Эл выучился довольно поздно, но когда четырехлетний мальчик, наконец, заговорил, то засыпал окружающих своими бесконечными «Почему?» — уж очень интересно было будущему изобретателю узнать, как все вокруг устроено.

Двойка — не приговор

Когда Элу исполнилось семь лет, его семья переехала из Майлона в другой портовый город — Порт-Гурон, штат Мичиган. Здесь-то с Эдисоном и приключился знаменитый казус, ставший впоследствии хрестоматийной педагогической ошибкой и до сего дня служащий утешением всем двоечникам мира.

Эл пошел школу, но проучился там всего несколько месяцев. На всегда сосредоточенном на чем-то своем, задающим невпопад вопросы и совершенно не вписывающимся в узкие школьные рамки мальчике учитель быстро поставил крест и как-то обозвал его тупицей, посоветовав уйти из школы — все равно ничего путного из такого болвана не выйдет. После чего в учебном заведении не замедлила появиться разъяренная миссис Эдисон. Сказав все, что она думает об учителе, не сумевшем найти подход к ее талантливому малышу, Нэнси навсегда забрала своего сына из «этой ужасной» школы и, вспомнив о собственном педагогическом опыте, принялась учить его сама.

Эффектный демарш миссис Эдисон оказался очень удачным, и, кто знает, не будь его, узнал бы мир гениального Томаса Алву Эдисона... Спустя годы очень известный и давно всеми признанный Эдисон признавался: в том, что он состоялся, — заслуга матери, верившей в таланты своего любимого сына и всячески поощрявшей его любознательность и интерес к изобретательству. Именно Нэнси пробудила в Томе страстную тягу к знаниям, самообразованию и любовь к чтению, которой он был верен до конца своей жизни.

И именно благодаря матери Эл начал свои первые эксперименты. Шли годы, окружающий мир открывался мальчику все больше и больше, и вскоре на смену безобидным «Почему?» пришли уже не столь безобидные опыты. Разменяв свой второй десяток, Эдисон не на шутку увлекся техникой, естествознанием, а особенно химией, оборудовав в подвале родительского дома свою первую лабораторию.

Тем временем дела семьи стали ухудшаться, и в 12-летнем возрасте, чтобы помочь родителям, а заодно и заработать деньжат на поддержание собственных научных «аппетитов», Том пошел на работу. Первым предприятием Эдисона (а за долгую жизнь изобретателем было создано 14 фирм, среди них и ныне известная General Electric) стал маленький бизнес по продаже сладостей, табака и газет в поездах, курсировавших по железной дороге, связывающей Порт-Гурон с Детройтом. Дело пошло, и через некоторое время Том задумался о расширении бизнеса.

Когда в США началась гражданская война, предприимчивый подросток заметил, что люди все охотнее берут газеты — чтобы узнать сводки боевых действий. Молодой человек решил выпускать свою собственную маленькую газету. Купил печатный станок, который по договоренности с владельцами железной дороги установил в каморке багажного отделения поезда, затем уговорил знакомых телеграфистов передавать ему свежие сообщения на промежуточные станции и принялся за дело. Дорожный листок, в котором Эдисон был и редактором, и журналистом, и распространителем быстро полюбился пассажирам и продавался хорошо. Однако окончился этот бизнес-проект печально. Дело в том, что в багажном отделении Том разместил не только передвижную типографию, но и свою химическую лабораторию. В один не самый прекрасный для Эдисона день от внезапного толчка поезда химикаты упали и воспламенились. Пожар быстро потушили, однако юный изобретатель со всем своим хозяйством был с позором выдворен из поезда.

Точка-тире

К 15 годам у Эдисона появилось еще одно увлечение — телеграф. Как рассказывает одна из многочисленных легенд об изобретателе, азы перспективного телеграфного дела он выучил благодаря случаю, который чуть было не стал несчастным. Во время своей работы на железной дороге Том как-то спас из-под колес надвигающегося поезда сына смотрителя одной из пригородных станций. За что благодарный отец научил подростка обращаться с телеграфом.

Следующие несколько лет своей жизни Томас провел в странствиях по Америке. Он работал телеграфистом в разных компаниях, но нигде особенно долго не задерживался. К этому времени относятся и первые, не запатентованные, изобретения Томаса в области совершенствования телеграфа. В 1868 году Эдисон, уже имевший среди коллег репутацию искусного телеграфиста, обосновался в Бостоне, городе, вполне заслуженно имевшем в те годы репутацию одного из ведущих американских центров научной и технической мысли. Там он устроился телеграфистом в престижную компанию Western Union.

Через год молодой человек получил первый патент на свое изобретение — электрический регистратор голосов на выборах. Но, увы, эта новинка оказалась слишком продвинутой для своего времени и была тут же забракована массачусетскими парламентариями, которым предложил ее незадачливый предприниматель. Машинка считала слишком быстро, а это лишало американских законодателей их любимой в то время практики — влиять на мнение коллег во время пауз, которые неизбежно возникали при ручном подсчете. Как считают исследователи, благодаря этому горькому опыту Эдисон, доселе смотрящий на мир бизнеса сквозь розовые очки, выработал свое знаменитое кредо: никогда не изобретать то, на что нет спроса. Правило, которое он пропагандировал всю свою долгую жизнь и которое, повинуясь противоречивости своей беспокойной натуры, то и дело сам же нарушал.

Впрочем, фиаско с электрическим счетчиком скоро забылось благодаря новому, уже коммерчески востребованному изобретению Томаса — усовершенствованному биржевому тиккеру, телеграфному аппарату, быстро передающему котировки акций. К тому времени Эдисон уже жил в Нью-Йорке, где благодаря еще одному счастливому случаю ему удалось получить новую хорошую работу. Том, как с ним часто бывало, оказался в нужное время в нужном месте — в фирме, занимавшейся доставкой биржевых отчетов, где как раз к его визиту случилось что-то неладное с одним из аппаратов. Быстро починив машину, безработный Томас не только сразу же получил высокооплачиваемую должность, но и выдвинул идею, как усовершенствовать тиккер. Его изобретением заинтересовалась компания Gold and Stock Telegraf и к величайшему изумлению и даже ужасу молодого человека заплатила ему за аппарат $40 тыс. — сумму, о которой в те времена не особенно избалованный деньгами Томас даже не помышлял. Так Том навсегда оставил постоянную работу на «чужого дядю» и сосредоточился на собственной карьере изобретателя.

В 1870 году в городе Ньюарке, штат Нью-Джерси, открылась первая исследовательская мастерская Эдисона, ставшая прообразом множества коммерческих инновационных лабораторий в США и Европе. И, кстати, появление лаборатории такого типа тоже считается ноу-хау Эдисона, наряду со многими другими его изобретениями.

В подчинении Эдисона было несколько десятков человек, среди которых оказалось немало талантливых ученых, приобретших впоследствии всемирную известность. Работала в мастерской и юная мисс Мэри Стилвел, впрочем, совсем недолго — через два месяца после знакомства шеф сделал этой 16-летней девушке предложение, и Мэри стала миссис Эдисон. Первый брак Эдисона был счастливым, в нем родилось трое детей — дочь и два сына. Старшим, Мэрион и Томасу, отец любовно дал домашние имена Точка и Тире. Большим ударом для Эдисона стала смерть Мэри в апреле 1884 года. Через два года он женился второй раз, и тоже очень удачно. На этот раз его избранницей была дочь изобретателя Льюиса Миллера двадцатилетняя Мина. В этом браке было тоже трое детей — девочка и два мальчика.

Мастерская Эдисона занималась разработкой и продажей телеграфных аппаратов и усовершенствованием телеграфии. В частности, именно здесь была разработана диплексная схема, нашла практическое применение квадруплексная система телеграфии, были созданы электромотограф и мимеограф.

Волшебник из Менло-Парка

В 1876 году Эдисон со своей лабораторией переехал в тихий городок Менло-Парк, расположенный в том же Нью-Джерси. Здесь дело развернулось уже на полную мощь — его обновленная «фабрика мысли» была оборудована современнейшим оборудованием, а штат подчиненных существенно расширился.

Пытливого Эдисона больше не интересовал телеграф, все его ноу-хау в этой области были выгодно проданы все той же Western Union. Теперь исследователя привлекал другой, более совершенный способ передачи информации — то, что впоследствии получило название «телефонная связь». Идея создания чудесного средства, передающего человеческий голос, в то время, как говорится, носилась в воздухе, и во всем мире над решением этой задачи работал не один изобретатель. Ломал над ней голову и Эдисон. Но так случилось, что его опередили: на несколько месяцев раньше Томаса свой телефонный аппарат запатентовал профессор Бостонского университета Александр Белл, сегодня официально считающийся «отцом» телефона. Успех старого бостонского знакомого, конечно, огорчил Эдисона, но свои исследования он не прекратил, сосредоточившись уже на модернизации аппарата Белла. А там было, что совершенствовать — слабая слышимость, низкая мощность сигнала, шумы в проводах, невозможность одновременной двусторонней связи и еще многое другое.

В 1877 году Эдисон изобрел чувствительный угольный микрофон, повышающий четкость и громкость голоса в телефоне, и индукционную катушку, которая увеличивала мощность передачи сигнала, и придумал еще много других приспособлений. Его разработки купила компания Western Union, незадолго до того непредусмотрительно отказавшаяся от изобретения Александра Белла. Тот, впрочем, скоро нашел других инвесторов и зарегистрировал собственную Bell Telephone Company. Так на американском и британском рынках началась изнурительная борьба двух производителей телефонных аппаратов — более удобного от Эдисона, и самого первого от Белла. В конце концов эта битва закончилась мировым соглашением, а сам Эдисон к ней имел мало отношения.

Работая над усовершенствованием телефонной связи, вернее, пытаясь обеспечить большую громкость звука в аппарате Белла, в 1877 году Эдисон создал фонограф — свое самое любимое детище, которое сегодня многими признается его единственным оригинальным изобретением. В один прекрасный день это механическое устройство, записывающее и воспроизводящее звуки, пусть слабо и не без погрешностей, но пропело детскую песенку Marie had a little lamb («У маленькой Мэри барашек был»). И мир тут же сошел с ума. Заполучить первый проигрыватель захотели тысячи людей, а за его создателем с легкого пера прессы закрепилось прозвище Волшебник из Менло-Парка.

Обрадованный изобретатель тем временем начал дарить свой фонограф знаменитостям — чтобы потомки через годы могли услышать их живой голос. И однажды посылка из США пришла в далекую Россию — к графу Льву Николаевичу Толстому. Великий писатель не замедлил опробовать новое изобретение и записал свой голос.

Затем с фонографом произошло то же, что и с телефоном Белла, — его принялись совершенствовать и сам создатель, и другие изобретатели. Эдисон занимался этим еще лет десять, а потом, поняв, что идеала он не достигнет, отложил это занятие с надеждой, что следующим поколениям исследователей удастся модернизировать его творение. Тем не менее компания Эдисона успешно выпускала и продавала новые модели фонографов до первой трети ХХ века, пока они окончательно не уступили место более совершенным звукозаписывающим и звуковоспроизводящим устройствам.

Лампочка Эдисона

Лампу накаливания изобрел, конечно, не Эдисон. Тут пальма первенства принадлежит русским ученым Александру Лодыгину и Павлу Яблочкову. Потом над тем, чтобы сделать лампу более удобной в использовании в быту, трудилось множество исследователей.

Эдисон увлекся этим вопросом в конце 1870-х годов, когда в Нью-Йорке вплотную задумались над проблемой электрификации города. Проведя более 6 тыс. экспериментов, он наконец создал новый тип электрической лампочки — вакуумной и не окисляющейся на воздухе, то есть с угольной нитью накаливания, помещенной в стеклянный сосуд, из которого откачан воздух, и служащей до 40 часов. Патент на изобретение был получен в январе 1880 года, а до этого ему предшествовала грандиозная презентация — лаборатория Менло-Парка и ее окрестности были электрифицированы и буквально ослепили многочисленных гостей Эдисона ярким светом. Стоит отметить, что новость о том, что Эдисон решил проблему электрического освещения, парализовала работу фондовых бирж мира — на них мгновенно упали акции газовых компаний.

После этого ученый принялся конструировать генераторы постоянного тока, линии электропередачи и электрические сети. Эдисон придумал простой электрический счетчик, который мог установить у себя любой потребитель электричества. В 1882 году Эдисон участвовал в создании первой в мире центральной тепловой электростанции с разветвленной сетью подачи электроэнергии в Нью-Йорке — она совершила революцию в электрификации США.

Параллельно Эдисону удалось заложить основу американской электротехнической промышленности. Вместе с другими инвесторами он начал создавать многочисленные компании, занимавшиеся разработкой многопроводных систем передачи электроэнергии постоянным током, выпускающих лампы накаливания и другое электрооборудование. Потом все они объединились в компанию Edison Electric Light. Через несколько лет она также слилась со своим основным конкурентом — фирмой Thomson-Houston Electric. Так родилась General Electric — крупнейшая в мире промышленная корпорация.

В 90-х годах ХIХ века изобретатель презентовал свой кинетоскоп — аппарат для демонстрирующий фотографии в движении, позже дополненный еще и синхронным звуком. Первый «фильм» был публично показан Эдисоном в Уэст-Орандже, куда в 1887 году он перенес свою лабораторию, в специально оборудованной студии. На этой студии делались и фильмы к кинетоскопу. Впрочем, это изобретение вскоре оказалось ненужным миру: на смену кинетоскопу, где фильм мог смотреть только один зритель, да и то через увеличительный глазок, и другим подобным ему аппаратам пришло бессмертное изобретение братьев Люмьер — кинематограф.

В голове изобретателя всегда было великое множество идей, и, пожалуй, не было сферы, где бы Эдисон не пытался что-то придумать или усовершенствовать. Среди его известных изобретений — щелочной железо-никелевый аккумулятор, удобные свечи зажигания и экранированная проводка для автомобилей, предохранитель, поворотный выключатель, мегафон и многое другое. Во время Первой мировой войны он руководил консультационным советом ВМС США, создавал лекарства и красители, которые могли бы заменить продукты, импортировавшиеся из Германии. В конце же своей жизни Эдисон не на шутку увлекся исследованиями, связанными с получением синтетического каучука.

Эдисон считается рекордсменом по патентам, такого их количества не было ни у одного изобретателя. Лишь в США ученый получил около 1100 патентов, а еще были тысячи патентов в Европе. Многие его открытия опередили свое время — например, так называемый эффект Эдисона (термоэлектронная эмиссия), нашедший позже широкое практическое применение в электровакуумных приборах и термоэлектронных генераторах.

«Я прожил жизнь с удовольствием»

Томас Алва Эдисон был непростым человеком. Еще в молодые годы коллеги за упрямство и своенравие прозвали его Стариком, хотя вообще-то подчиненные его любили. Но однажды Эдисон совершил большую кадровую ошибку — с молодым сербским ученым по имени Никола Тесла. Тот одно время работал у Эдисона и пытался заинтересовать его исследованиями в области переменного тока, но на Эдисона его теория впечатления не произвела, он верил только в постоянный ток. И вообще Старик допустил с Теслой ту же ошибку, что и его первый учитель с ним самим, сочтя, что большого толка из этого парня не выйдет. Да и платил молодому ученому Эдисон недостаточно. В конце концов Тесла ушел из лаборатории, создал свою компанию, и она стала очень сильным конкурентом Эдисона.

Эдисон был фантастически трудолюбив и того же требовал от своих подчиненных. Сам же он работал по 16—19 часов в сутки. Его чаще можно было увидеть в лаборатории, чем дома в окружении семьи. Изобретатель был практичен, но его меркантильность была больше меркантильностью ученого и исследователя, нежели обывателя. Став богатым человеком, он оставался равнодушен к материальным благам и роскоши — гастрономические яства, автомобили, яхты, хорошая одежда и виллы его не интересовали. Все получаемые за свои изобретения средства он пускал на лабораторию. Кстати, зная за собой такой «грех», Эдисон в свое время предусмотрительно потребовал от Western Union отсроченного платежа за свой телефонный аппарат — по $6 тыс. в течение 17 лет, вместо обещанных 100 тыс. сразу.

Будучи общительным человеком, обладавшим к тому же превосходным чувством юмора, Эдисон имел много друзей, одним из ближайших был другой известный американский инноватор и бизнесмен Генри Форд — Эдисон был одним из немногих, кто поверил в его безумную, как казалось многим, идею создания и производства первого народного автомобиля. Старика любила и пресса, ведь он всегда давал интересные интервью и был автором массы афоризмов. Среди самых известных сентенций Эдисона: «Гений — это 99% пота и 1% вдохновения», «Важнейшая задача цивилизации — научить человека мыслить», «Я вегетарианец и противник алкоголя, поэтому я могу найти лучшее применение моему уму». К тому же ученый еще при жизни стал героем множества анекдотов, и ему самому это очень нравилось.

Эдисон был очень амбициозен и честолюбив, но при этом не любил, когда его достоинства превозносили и в глаза называли гением. Есть один анекдот о том, как однажды журналист спросил ученого: «Это вы изобрели первую говорящую машину?». «Что вы, — воскликнул Эдисон, — она была изобретена задолго до меня!» И воровато оглянувшись, прошептал: «Из ребра Адама…»

И еще изобретатель обладал поразительным умением приспосабливаться к внешним и независящим от него обстоятельствам и находить светлые стороны даже в горестях. Вот еще один его знаменитый афоризм: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 тыс. способов, которые не работают». Даже к своей прогрессирующей глухоте Эдисон относился как истинный философ: что ж, тем лучше — меньше раздражителей, отвлекающих от работы.

Умер Томас Алва Эдисон октябре 1931 года в своем поместье Гленмонт неподалеку от Уэст-Оранджа. Его биографы пишут, что незадолго до смерти исследователь сказал жене: «Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет — тоже хорошо. Я прожил жизнь с удовольствием и сделал лучшее, что мог…» Не получивший системного образования изобретатель-самоучка ушел из жизни общепризнанным гением, обласканным всевозможными наградами и в своей стране, и за рубежом. Он был членом множества академий наук, в том числе и почетным иностранным членом Академии наук СССР.